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Introduction :
Germaine Dulac a longtemps été oubliée par les livres d’histoire et ce 
n’est que depuis quelques années que son nom évoque une époque essentielle 
du cinéma. Réalisatrice de plus de trente films, commerciaux et documen-
taires, passionnée par les jeux de lumière, les angles de prise de vue et 
le montage ; elle a fortement été influencée par les travaux d’Eisenstein ; 
elle a également incarné le visage de l’avant-garde francophone aux côtés 
de Jean Epstein, Louis Delluc, Marcel Lherbier, Fernand Léger mais aussi 
de précurseurs comme Abel Gance qui, avec son film La Roue1, poussera 
le nouvelle génération de cinéastes français vers plus d’expérimentations. 
Comme le disait Henri Langlois :
“On ne dira jamais assez ce que le cinéma doit à ce laboratoire 
expérimental que fut la première avant-garde française entre 1919 et 
1924. On ne dira jamais assez ce que nous devons à cette passion 
de la découverte qui les fit pénétrer chaque jour plus loin dans la 
connaissance du cinéma et leur fit reculer sans cesse les bornes 
du possible.”2
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Au-delà de sa carrière de réalisatrice, Germaine Dulac était aussi recon-
nue pour son engagement auprès d’associations et de journaux féministes. 
Mariée, avant de divorcer et de s’affirmer homosexuelle, elle souhaitait 
que les femmes accèdent aux droits fondamentaux qu’elles méritaient : le 
droit de vote ainsi que le changement du statut de la femme tel qu’il était 
inscrit dans le Code Civil3 de Napoléon. L’écriture, des portraits de femmes 
influentes ou encore des articles de réflexion sur le médium cinéma, était 
aussi l’une de ses activités les plus importantes. Elle a d’ailleurs affirmé à 
plusieurs reprises que le cinéma ne l’avait pas toujours intéressée :
“J’étais bien jeune, je vis les premiers films des Frères Lumière 
dans la cave du Grand Café. A vous dire vrai, cela ne m’enthou-
siasma point. Je vais même vous dire pire (...). Assistant, en 1908, 
à des spectacles de cinéma dans la salle du Gaumont-Palace, je 
trouvais honteux qu’un excellent orchestre symphonique dont j’allais 
écouter les exécutions musicales se fasse entendre dans une salle 
de cinéma.”4
Ses premières amours, le théâtre, la danse, la musique5, seront d’ailleurs 
souvent évoquées dans les films qu’elle réalisera tout au long de sa car-
rière. 
Après la fin de la première guerre mondiale, la France est ruinée et le 
cinéma hexagonal a peu à peu laissé les Etats-Unis marcher sur ses plates-
bandes. Fin d’un modèle économique qui fonctionnait, intérêt de plus en 
plus prégnant des spectateurs pour les productions américaines, l’industrie 
cinématographique souffre terriblement. 
Les années 20 seront mues par de nombreux changements : changement 
des mentalités et volonté des femmes de se hisser au même statut que les 
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hommes compteront parmi les plus importants. Germaine Dulac, activiste 
dynamique et influente, développera un engagement féministe de plus en 
plus fort. En 1923 et 1927, elle réalisera un court (La Souriante Madame 
Beudet) et un moyen (L’Invitation au voyage) métrages s’intéressant tous 
deux directement au désarroi de la condition féminine de l’époque. 
1 L’après première guerre mondiale et le cinéma :
La première guerre mondiale, même si elle est souvent oubliée au profit 
de la seconde, plus globalisée, a été une guerre longue et d’une violence 
jusqu’alors inédite. Les sociétés européennes ont été totalement mobilisées 
par l’effort de guerre et les batailles ont été particulièrement meurtrières 
en raison de l’émergence d’un nouvel art de la guerre, l’usage de l’ar-
tillerie. Les soldats ont combattu dans des tranchées dans des conditions 
impensables. 
Conflit unique à de nombreux points de vue : une guerre industrielle 
qui a vu l’apparition de nouvelles armes (chars, avions, attaques au gaz...), 
exaltation des nationalismes avec le recours systématique à la propagande, 
exécutions sommaires des déserteurs et des traîtres (dont de nombreux 
innocents mal jugés), la première guerre mondiale a laissé une trace indé-
lébile dans la mémoire des Français de l’époque. 
Elle a aussi laissé exsangue l’économie européenne, le continent se 
retrouvant désormais derrière une puissance montante, les Etats-Unis 
d’Amérique. Le traité de Versailles qui met fin à la guerre est mal perçu 
par la population allemande qui le considère comme un Diktat. Avec cette 
impression perceptible d’une paix imparfaite, l’Europe est inquiète et ses 
angoisses laissent traîner sur la société française l’empreinte durable d’une 
boucherie à grande échelle qui n’aura servi à rien. 
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Depuis le début du XXème siècle et l’apogée du cinéma muet, la France 
est le pays qui produit et exporte le plus d’œuvres à travers le monde. Cette 
situation va rapidement changer après la débâcle financière et humaine 
que représentera la Grande Guerre. Ils sont loin les célèbres artistes qui 
ont édifié l’empire du cinéma français. Les frères Lumière ont depuis 
longtemps mis un terme à leur carrière et le chien fou de l’illusion, Georges 
Méliès, a abandonné lui aussi face aux contrefaiseurs en tous genres de 
son cinéma fantastique. 
La situation va évidemment empirer après l’engagement de la France 
dans le conflit mondial le plus meurtrier de l’histoire du XXème siècle. 
L’économie est toute dirigée vers la production d’armes et de munitions et 
les hommes sont envoyés par dizaines de milliers au front, laissant ainsi les 
rênes de la finance à une longue absence. Après plus de quatre ans d’un 
nationalisme primaire et destructeur, les soldats qui ont survécu retournent 
à un champs de ruines, désorganisé et désengagé de toute action auprès 
de la culture française, pourtant étendard important d’une nation qui vivra 
douloureusement la défaite.
Les conséquences de la Grande Guerre sur la culture, et notamment sur le 
cinéma, seront lourdes. Dans une société à présent meurtrie par la présence 
fantomatique des victimes militaires et civiles, l’industrie cinématographique 
s’essouffle et perd du terrain face à sa principale rivale, Hollywood, qui 
déborde d’énergie de l’autre côté de l’Atlantique. Le manque d’argent se fait 
terriblement sentir et le marché européen laisse son emprise sur le monde 
disparaître au profit de productions américaines moins coûteuses et de plus 
en plus populaires. Le gouvernement français tentera vainement d’enrayer 
cette dynamique en développant des mesures d’isolement culturel. Pour 
7 films importés, 1 film français est produit et distribué en salles. L’effet 
placebo ne durera que peu de temps et les plus pessimistes annoncent déjà 
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que l’industrie se meurt. 
2 La femme dans les années folles :
Le statut des femmes changera dès le début de la première guerre mondiale. 
Alors que tous les hommes étaient mobilisés, elles ont du prendre en main 
leur vie et leurs nouvelles responsabilités.
Déjà avant la guerre un certain nombre de femmes travaillaient dans 
des usines, des ateliers ou des bureaux mais aucune n’avait de poste très 
important. Ce qui change avec la guerre, c’est qu’il faut remplacer les milliers 
d’hommes partis au front, et qu’un très grand nombre de femmes vont se 
retrouver à produire des armes et des munitions (les munitionnettes). Elles 
seront aussi assignées à des fonctions jusqu’alors réservées aux hommes : 
donner des soins, conduire les tramways, les métros ou des ambulances, 
travailler dans les postes, les banques, l’administration ou le commerce. 
Les commerçantes ont déjà l’habitude de remplacer leurs époux dans le 
magasin mais cette fois elles gèrent tout, seules. Certaines se retrouvent 
même à la tête de grosses affaires, et cela tout en continuant de s’occuper 
des enfants. 
Nombreuses sont celles qui travaillent dans des conditions pénibles, 
sous-payées et exploitées par des directions peu conciliantes. Mais elles 
ne vont pas hésiter, entre 1916 et 1917, à se mettre en grève pour obtenir 
des augmentations et des améliorations dans leur milieu de travail. C’est 
seulement après la guerre que les syndicats vont enfin accepter de leur 
reconnaître tous leurs droits. Dans les campagnes, la paysanne doit aussi 
faire face aux travaux de la ferme et s’occupe de faire les foins, laboure, 
sème, dirige tout. 
Cependant, après quatre ans de guerre, les hommes reviennent dans leur 
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foyer. Déjà lorsqu’ils étaient au front, des échos leur parviennent sur les 
changements de mentalité des femmes quant à leur place dans la société et 
la famille à travers des articles de journaux de combattants. Ils souhaitent 
retrouver la « douceur féminine » qu’ils pensent avoir laissée après toutes 
les horreurs de la guerre et des tranchées, et craignent maintenant de devoir 
affronter leurs épouses dans le monde du travail ou sur le plan politique. 
La crainte des hommes ne se justifiera qu’en partie puisque dès la fin 
du conflit, de nombreuses épouses acceptent tout simplement d’arrêter le 
travail et de retourner au foyer, de gré ou de force. Le ministre de l’épo-
que, Louis Loucheur6, publie un avis leur demandant explicitement de 
retrouver vivement le statut qu’elles ont laissé. Ainsi, celles qui quitteront 
leur travail dans les trois semaines suivant la démobilisation recevront un 
mois de salaire pour compenser... Parfois les employeurs n’hésitent pas 
à licencier. La femme est hélas encore considérée comme un problème 
juridique mineur par le code civil et n’a aucun droit sur les biens du 
ménage ni sur ses propres enfants. “Certaines militantes accusent les effets 
retardés du premier conflit mondial : C’était fatal, ce retour à l’ordre, 
après les grandes guerres.”7
Par la suite, avec le temps des nouvelles distractions, de la vie gaie et 
rapide et l’envie incroyable d’oublier les souffrances de la grande guerre, 
la femme changera aussi ses loisirs, son habillement, et sa place dans la 
vie de tous les jours. Elle ne veut plus d’enfants qui puissent l’empêcher 
de vivre sa vie et prend par rapport à l’homme une attitude plus indépen-
dante, comme dans la chanson populaire de Maurice Chevalier, Chacun 
son truc :
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C’est elle qui ordonne
C’est elle qu’est patronne
C’est moi qu’elle fait marcher !
C’est elle qui commande
C’est elle qui marchande
et moi j’ai l’droit d’les lâcher.
C’est elle qui pilote
C’est elle qui capote
C’est moi qui vais su’l’gazon!
Quand je n’suis pas en smoking
Elle va toute seule au dancing
Il paraît que ça n’a rien de shocking
[...]
Pendant les années folles, les femmes commencent à conduire, font du 
sport, dansent et sortent le soir, vont voir des spectacles fréquemment et 
bien sûr travaillent. Parallèlement, l’homme démobilisé ne cherche plus une 
femme pour fonder une famille mais plutôt une compagne, d’où l’ambiguïté 
de la garçonne. Finis les corsets, oubliées les multiples couches de tissus 
lourds, la silhouette de la femme moderne est simplifiée, libre et sobre. 
Colette8 décrit la femme des années vingt ainsi : “...vue de dos, elle a dix 
ou douze ans, comme beaucoup de femmes d’aujourd’hui. De face elle 
semble un peu fatiguée de jouer si longtemps à la petite fille”. 
Les lois sont encore très dures envers les femmes. Comme la population a 
diminué à cause de la guerre et que le taux de natalité baisse, l’avortement 
est considéré comme un crime contre l’Etat dès 1920 et la propagande 
anticonceptionnelle interdite. Une femme condamnée pour avortement ris-
quait la peine de mort. Les avortements clandestins demeurent cependant 
― 180 ― ― 181 ―
assez nombreux. 
Le Code civil de 18049 instauré par Napoléon plaçait la femme dans 
une situation d’incapacité sociale et de dépendance et de respect envers 
leur père puis leur mari. Mais à la fin du XIXème siècle, la France a vu 
la naissance d’une nouvelle conscience sociale. Dans les années 1880 et 
1890, l’influence des écrits de Karl Marx, de August Bebel et de Frie-
drich Engels est grandissante. Le statut des femmes était alors assimilé 
à une oppression sociale contre laquelle le peuple se devait de lutter bec 
et ongles. Alors que les hommes débattaient des problèmes de classe, les 
femmes commençaient à discuter du respect qui leur était dû. La France 
de la fin de siècle s’interrogeait de plus en plus sur l’utilité sociale de 
l’émancipation de la femme. 
D’après l’historienne Anne-Marie Käppeli10, deux tendances féministes 
sont apparues à cette période : la première, le courant dualiste, était bâtie 
sur la notion de l’éternel féminin et insistait sur la différence sexuelle 
capitale entre les genres et sur la question de la maternité, tandis que 
la seconde, le courant paritaire, se préoccupait de l’individualité (plutôt 
que de la dualité), de l’irrationalité d’une norme sexuellement divisée, et 
demandait le droit de vote des femmes ainsi que l’égalité des sexes sur 
le plan politique. 
Les femmes n’ayant alors pas le droit de participer à la vie politique du 
pays, leur voix ne pouvait guère s’élever contre l’ordre établi. Laissant le 
jeu de la politique aux hommes, elles se sont lancées dans un activisme 
associatif et ont créé des alliances pour défendre leurs intérêts et accéder 
à plus d’égalité. Germaine Dulac fera partie de l’une de ces associations, 
qu’elle rejoindra alors qu’elle n’a encore que 23 ans. À propos de son 
mari Albert, elle exprime dans une lettre adressée à Madeleine Saisset-
Schneider en juillet 1920 un sentiment qui résume très bien sa conception 
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du féminisme :
“J’aime beaucoup ce genre d’homme très froid, très peu galant qui 
traite la femme en égale et non en être faible vers qui l’on doit 
s’abaisser et qu’il faut entourer de soins. J’ai rencontré vraiment 
mon idéal, et c’est une chose rare dans la vie.” 
3 Une cinéaste d’avant-garde :
En tant que cinéaste, théoricienne et militante, Germaine Dulac joue un 
rôle fondateur dans l’évolution de l’art cinématographique. Elle édifiera 
sa carrière petit à petit en réalisant une trentaine de films de fiction, dont 
certains sont encore aujourd’hui considérés comme influents dans l’histoire 
du cinéma, autant de films d’actualité ainsi que plusieurs documentaires. 
Parmi ses œuvres de fiction, le temps a retenu tout particulièrement La 
Fête espagnole (1919), La Souriante Madame Beudet (1923), L’Invitation 
au voyage (1927) et son film le plus célèbre, en raison notamment de la 
dispute qui la verra s’opposer à son scénariste Antonin Artaud, La Coquille 
et le Clergyman (1927). La Souriante Madame Beudet est considéré comme 
le premier film féministe et La Coquille et le Clergyman, comme le premier 
film surréaliste. Elle influencera de nombreux autres cinéastes surréalistes 
parmi lesquels Luis Buñuel et Salvador Dali pour Un Chien andalou. Ado 
Kyrou11 explique très simplement cette période unique de l’art en disant 
que “le cinéma est d’essence surréaliste”. 
La Coquille et le Clergyman, L’Âge d’or et Un chien andalou (tous 
deux de Luis Buñuel) sont trois films qui répondent au projet surréaliste. 
S’inspirant de la psychanalyse et de Freud, les films surréalistes échappent 
à toute logique narrative et ne s’inscrivent pas dans un contexte réaliste 
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dans lequel objets et personnages ne relèvent, certes pas de l’abstraction, 
mais sont difficiles à situer dans un espace-temps précis. Les surréalistes 
cherchent, par le cinéma, à représenter le fonctionnement réel de la pensée. 
Pour cela ils font appel au rêve et au monde spirituel. Les visions oniriques 
que mettent en scène ces films sont le résultat de l’écriture automatique 
chère aux surréalistes. 
Germaine Dulac est aussi l’une des premières artisanes à penser son art et 
à écrire de nombreux essais sur ce que représente le cinéma. À travers ses 
écrits, ses conférences et sa participation active au mouvement des ciné-clubs, 
elle milite avec passion pour la diffusion d’un “art cinématographique” 
démocratisé et accessible à un large public. De son enfance privilégiée 
à sa formation précoce en photographie et musique classique, Dulac dé-
veloppe une grande passion pour tout ce qui touche à l’art, notamment 
l’opéra et la danse. De 1906 à 1913, elle débute sa vie professionnelle au 
journal féministe La Française, où elle rédige principalement des portraits 
de femmes12 et des critiques de théâtre. 
Autour d’elle, on retrouve toutes les vedettes de l’écran de l’époque. Une 
d’entre elles, Stasia Napierlowska13, une danseuse et actrice célèbre, aura 
un impact capital sur le choix de carrière de Germaine Dulac. C’est elle 
en effet qui la dirigera vers le cinéma en 1914. On retrouve chez Dulac, 
à travers ses écrits, l’influence des courants artistiques de l’époque, aussi 
bien le naturalisme et le symbolisme des pièces de théâtre d’Ibsen que le 
symbolisme des primitifs italiens, la musique classique (Wagner, Debussy 
et Chopin), la danse de voiles de Loïe Fuller ou les Ballets Russes. C’est 
également durant cette période qu’elle adopte certaines idées sociales pro-
gressistes qui joueront un rôle directif pendant toute sa carrière.
Entre 1915 et 1920, elle réalise neuf films dont les tous premiers, malgré 
certains éléments théâtraux, témoignent d’une utilisation recherchée de la 
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lumière et de la composition. À partir de la Cigarette (1918), Dulac débute 
un cycle de films en décors naturels où la « psychologie » des personnages 
prime. Elle se forge alors la conviction que le cinéma ne doit pas se borner 
à filmer la littérature ou le théâtre, mais doit être lui-même. Dès 1917, elle 
publie « Mise-en-scène » (Le Film), le premier d’une longue série d’articles 
développant sa théorie du mouvement, du rythme et de la vie elle-même 
comme qualités propres de l’art cinématographique. Parallèlement, elle 
se lance dans le combat corporatiste, en tant que membre (1917), puis 
trésorière (1919) de la Société des auteurs de films.
La rencontre historique entre Dulac et le critique cinématographique Louis 
Delluc aura lieu en 1917 et elle donnera naissance à la Fête Espagnole 
(1919) et plus largement au premier mouvement d’avant-garde du cinéma 
français : l’impressionnisme. Ce film, que Dulac réalise d’après un « livret » 
de Delluc, exprime, dans un cadre réaliste aux décors naturels, la vie 
intérieure des personnages à travers un montage rythmé où le mouvement 
prend toute son importance. La séquence remarquable de la danse erratique 
d’Eve Francis entrecoupée d’un violent combat entre deux hommes épris 
d’elle, en est un exemple.
Pendant les années vingt, Dulac navigue entre films commerciaux, né-
cessaires à la survie de l’industrie cinématographique française, et films 
d’avant-garde qu’elle espère réunir dans le « Cinéma tout court ». Dulac 
se voue alors à l’éclosion des ciné-clubs. Elle prend des responsabilités, 
aux cotés d’Abel Gance et Ricciotto Canudo, dans le Club des amis du 
septième art où elle travaille à l’élaboration d’un esthétique cinégraphique 
« qui rehausse la perception globale du spectacle ». Également concernée 
par des questions sociales, Dulac traite dans ses films des thèmes féministes 
liés à la liberté (la Belle Dame sans merci, 1920 ; la Folie des Vaillants, 
1925 ; Antoinette Sabrier, 1926 et Princesse Mandane, 1928), au libre 
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choix entre travail et famille (Mort du Soleil, 1921), à l’aspect oppressif 
de la mentalité bourgeoise (la Souriante Madame Beudet, 1922), au mythe 
de l’ascension social (Gossette, 1923 et Princesse Mandane, 1928). Elle 
aborde également des sujets comme l’intégration raciale (Malencontre, 1920) 
ou la persécution sociale (le Diable dans la ville, 1923). De même, elle 
considère que l’auteur peut exprimer sa personnalité artistique dans tous 
les genres, de la satire sociale au drame psychologique.
Dans la Belle Dame sans merci (1920), comédie sentimentale d’après un 
« argument » d’Irène Hillel-Erlanger, Dulac crée une disproportion entre 
le décor et les personnages (jeu de volumes). Dans ce film et plus encore 
dans la Mort du Soleil (1921), elle met au point plusieurs effets techniques 
impressionnistes (flous, fondus enchaînés, surimpressions, caches et contre-
caches), auxquels elle attribue « une valeur suggestive équivalente aux signes 
musicaux », préfigurant son idéal d’une « symphonie visuelle ».
Le premier film féministe de l’histoire du cinéma verra le jour en 1923, 
lorsque Dulac réalise la Souriante Madame Beudet (1923) d’après une pièce 
d’avant-garde de Denys Amiel et André Obey. Le film suggère à travers 
les « non-dits », la « vie intérieure » d’une femme, et par l’articulation 
d’images subjectives et d’effets techniques (ralentis, prismes déformants), 
il marque pour Dulac un aboutissement dans la mise en pratique de ses 
théories.
Le vrai déclic pour le cinéma non-narratif date de 1927. Dulac réalise 
l’Invitation au Voyage (1927), film « transitionnel » dont le titre fait référence 
à un poème de Baudelaire, et la Coquille et le Clergyman (1927), film 
onirique d’après un scénario du poète surréaliste Antonin Artaud. Ces deux 
films, conçus par Dulac comme des « études de rythme » innovent en se 
libérant d’une construction rationnelle de l’intrigue. Lors de la première 
projection publique de la Coquille, le 9 février 1928 au Studio des Ursulines, 
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les Surréalistes protestent bruyamment contre ce qu’ils considèrent comme 
une « trahison » du scénario d’Artaud. Les polémiques qui s’en suivent, 
causées autant par les penchants provocateurs des Surréalistes que par de 
réels désaccords entre Dulac et Artaud, vont avoir pour conséquence de 
jeter le discrédit sur Dulac et de contribuer à son oubli dans les livres 
d’histoire du cinéma.
4 La Souriante Madame Beudet :
“Derrière la façade des maisons tranquilles, des âmes, des pas-
sions...”14 
Madame Beudet est l’épouse d’un petit commerçant de province. Femme 
réfléchie et ennuyée par la vie quotidienne, elle exprime une soif de liberté 
inattendue pour une femme qui vit dans les années 20. Tyrannisée par son 
mari, elle fait appel au rêve pour échapper à la dureté d’une existence 
ennuyeuse et douloureuse. De son côté, M. Beudet vit mal l’indifférence de 
sa femme à son égard et pour la provoquer, entretenant ainsi une relation 
à l’animosité douteuse, il développe un tic effrayant : il fait mine de se 
suicider avec un revolver non chargé. 
“La souriante madame Beudet, un des films que j’ai mis en scène 
avec le plus d’amour (…) Là encore, c’est le mouvement qui rythme 
les sentiments.”15
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La Souriante Madame Beudet est l’adaptation à l’écran d’une pièce de 
théâtre avant-gardiste. L’histoire se présente comme un véritable manifeste 
esthétique et féministe dans lequel la part belle est faite à l’ironie. Comme 
Dulac le fera plus tard avec L’Invitation au voyage, elle réduit au minimum 
le nombre d’intertitres, de manière à ce que le spectateur se concentre sur 
la dimension visuelle de la narration. Sans pouvoir se raccrocher au texte 
qui généralement vient expliciter les rouages du récit, le spectateur est pieds 
et poings liés, pris au piège d’une narration désormais toute en images et 
lumières. Ce procédé est inscrit dans une démarche artistique inspirée par 
la théorie du silence, alors fer de lance de l’école dramatique française. 
Elle s’explique sur ce choix esthétique dans un article publié dans la revue 
Cinémonde en mai 1930 :
“Or, un jour, par hasard, je regardais un film. Je me souviens très 
bien, c’était une bande qui s’intitulait : La Bataille de Waterloo16. 
Je vis des reflets de lumière dans une mare : en une seconde, l’art 
muet m’avait conquise.”
Madame Beudet est une femme aux aspirations modernes. Brillante 
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et ambitieuse, elle se morfond dans sa vie maritale aux côtés d’un petit 
bourgeois aux goûts aussi classiques que profondément ennuyeux. Dulac 
laisse rebondir les échos de ses œuvres antérieures, teintées de réalisme 
et de symbolisme. Elle préfère les décors naturels, beaucoup plus riches 
en modulations lumineuses que les décors de studio, et donne à la fiction 
de faux airs de documentaire, impression renforcée par le jeu très sobre et 
ultra-réaliste de l’actrice principale. Elle fait aussi de multiples allusions à 
la peinture ainsi qu’à la poésie symboliste.
La réalisatrice se sert de plusieurs artifices pour expliciter la dimen-
sion féministe du film. Bien que le récit se déroule principalement en 
intérieurs, signifiant de manière très claire, l’emprisonnement dont souffre 
la protagoniste, Dulac n’hésite pas à exprimer son aversion pour la vie 
à la campagne. Les scènes d’ouverture sont à cet égard très violentes : 
Dulac filme quelques plans très austères d’une église dans la brume, d’un 
chemin de terre, d’un canal abandonné par les promeneurs, d’un tribunal 
et d’une entrée de prison... l’abandon, la solitude, l’austérité de la loi et 
de l’ordre, tous ces éléments concourent à donner de la campagne une 
image très négative à laquelle la réalisatrice consacre toute l’introduction 
de son récit. Le critique Emile Vuillermoz notera d’ailleurs au sujet du 
film que Dulac parvient à éviter toutes “les faciles coquetteries de métier 
qui aurait faussé le caractère.”17
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L’emprisonnement de Madame Beudet est à plusieurs reprises explicité 
par des plans où elle est seule dans la maison, face à la fenêtre. Elle 
observe toute la vacuité d’un extérieur aussi traumatisant que l’intérieur, 
d’un espace campagnard qui ne lui offre aucune alternative. Dulac montre 
de façon très directe que rien ne peut sauver la pauvre femme, abandonnée 
à son sort par des règles sociales passéistes et les tourments d’une institution 
inégalitaire, le mariage. 
Le critique Claude Fayard note à propos de la pertinence de Dulac : 
“Je soupçonne Germaine Dulac d’avoir vécu la vie de province, 
d’en avoir souffert l’enlisement de l’habitude et subit les heures 
sans enthousiasme et sans fièvre. Car nul, mieux qu’elle, ne l’a 
traduite à l’écran avec exactitude et sensibilité. Et, c’est cette création 
d’une atmosphère qu’il faut, avant tout, retenir dans l’œuvre de ce 
réalisateur.”18
Cette remarque se fait l’écho des plaintes passées de Dulac, lorsque 
celle-ci a dû en 1905 vivre six mois, le temps d’une saison agricole, aux 
côtés de son mari Albert pour son travail. L’association de la vie maritale 
à celle de province représente une preuve ultime de la répression sociale 
des femmes du début du siècle pour la réalisatrice. Madame Beudet est le 
parangon de la femme mélancolique. 
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Passionnée par la composition de Claude Debussy, Jardins sous la pluie 
qu’elle joue à l’écran, et aperçue lisant le poème La Mort des Amants de 
Baudelaire, dont les premiers vers sont filmés :
“Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères
Des divans profonds comme des tombeaux
Et d’étranges fleurs sur des étagères.”19
Le rêve joue aussi un rôle essentiel pour montrer l’envie d’émancipation de 
Madame Beudet : on la voit au volant d’une voiture dernier cri roulant sur 
un lit de nuages, faire surgir le spectre d’un jeune joueur de tennis de son 
esprit, pendant sportif du prince charmant... Éprise de mode, elle est abonnée 
à Vogue, ce magazine lui offrant le seul moment de la vie quotidienne où 
l’excitation de la ville vient chatouiller son désir de liberté. Autour d’elle, 
le couple Lebas représente l’antithèse de ses aspirations. Étonnée mais aussi 
passablement amusée par les tenues exposées dans Vogue, Madame Lebas 
est la bourgeoise de province par excellence dans l’imagerie de Dulac. 
Pimbêche, mal fagotée et gourmande, elle est aussi la première à vouloir 
sortir de la maison en compagnie de son mari, à l’affût de spectacles qu’elle 
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a déjà vu mille fois. Au final, l’épouse délaissée et terrassée par l’ennui, 
devra se résoudre à attendre que les jours passent, toujours plus longs que 
les précédents. Obsédée par ses aspirations romantiques et son désir d’en 
finir avec le mariage, elle finira, contrainte par une pirouette scénaristique 
sinistre, par capituler face à l’horreur de son destin. 
5 L’Invitation au voyage :
L’Invitation au voyage répond au féminisme de La Souriante Madame 
Beudet en élargissant le champs des possibles. Dans le second, Germaine 
Dulac laissait le spectateur sur l’impossible accès au bonheur de sa prota-
goniste, condamnée à supporter la bêtise de son mari. Aucune alternative 
n’était proposée à cette épouse une fois que son mari évite de justesse la 
mort. Dans son deuxième grand film féministe, daté de 1927, la réalisatrice 
s’attarde cette fois sur le destin d’une femme mariée, mère d’une enfant. 
De la même manière que dans La Souriante Madame Beudet, Germaine 
Dulac se sert d’une mise en scène toute orientée vers le visuel, délaissant 
de nouveau l’utilisation d’intertitres. Le rêve et le désir de fuite seront les 
thèmes développés dans ce récit, qui s’appuie une fois de plus sur un poème 
célèbre de Charles Baudelaire. Après La Mort des Amants, Germaine Dulac 
intègre à sa narration des références directes à Invitation au Voyage, publié 
lui aussi dans les Fleurs du Mal. La rencontre amoureuse est toujours au 
centre de l’histoire mais alors que Madame Beudet devait se contenter 
d’entrevoir la présence de spectres romantiques tout droit sortis de son 
imagination, la protagoniste de son second grand film féministe osera, elle, 
s’abandonner dans les bras d’un jeune amant idéalisé.
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Le spectateur assiste principalement à des scènes de soirées. La jeune 
épouse essaie tant bien que mal d’oublier que le temps passe lentement, se 
raccrochant à une imagination fertile où son double fera le tour du monde 
en compagnie d’un jeune officier de la Marine. L’ennui de la province dont 
souffrait Madame Beudet est cette fois remplacé par l’isolement inattendu 
dans lequel les villes poussent les femmes mariées. 
Lasse de voir son mari quitter le domicile pour des raisons professionnelles ; 
un voyage d’affaires nous répètent souvent les intertitres ; elle décide, un 
soir, de sortir de la maison à la recherche de lieux qui pourraient lui faire 
découvrir les plaisirs du monde. Dès le début du film, on la voit devant 
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l’entrée d’un bar, L’invitation au voyage, où s’amuse une foule interlope 
constituée de marins, de femmes, célibataires ?, de musiciens et de vendeurs 
en tous genres. Son hésitation et la honte qu’elle affiche, cachant son 
visage dans un épais manteau de fourrure blanc, trahit l’interdit qu’elle 
s’apprête à braver.
Une fois dans le bar, conquise par l’ambiance bohémienne et bon enfant, 
elle verra ses rêves de voyage se réaliser en partie, à coups de boissons 
aux noms exotiques, de décors maritimes, de chansons des quatre coins 
du monde et de cartes postales enchanteresses. 
La jeune épouse oubliera très rapidement ses obligations familiales, 
succombant aux charmes du lieu et d’un jeune officier qui n’a de cesse 
de lui faire des avances. Un plan incroyable pour l’époque d’une poitrine 
découverte laisse penser qu’elle acceptera l’invitation du jeune homme. 
C’est dans la relation amoureuse que le titre du film prend tout son sens. 
Le marin représente pour l’épouse le moyen le plus évident de répondre 
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à ses rêves de voyage et à la tentation d’une autre vie. 
Pourtant, très vite, Germaine Dulac laisse flotter la sensation que la jeune 
femme, comme sa consœur Madame Beudet, ne pourra pas échapper au 
destin que la société française a tracé pour elle. Le marin se rend très vite 
compte qu’elle est mariée et surtout qu’elle est mère. Le statut de mère 
semble compromettre définitivement la possibilité d’une fuite et, à la fin 
du film, le spectateur peut voir le marin se diriger vers d’autres femmes, 
peut-être plus frivoles et plus libres. 
Après avoir laissé agoniser l’épouse de province, la réalisatrice réitère avec 
cette fois, l’image de l’épouse, mère, de la ville. Même si les alternatives 
semblent possibles dans ce deuxième film, il ne s’agit que d’illusions très 
vite réduites à peau de chagrin. Ni l’adultère, ni l’incursion dans la vie de 
bohème des gens libres ne parviendront à changer son statut, inscrit dans 
le marbre des institutions et des règles sociales. 
Conclusion :
Il est difficile aujourd’hui de mesurer l’importance du cinéma féministe 
de Germaine Dulac sur les spectateurs de l’époque. Longtemps ses écrits 
ainsi que ses œuvres ont été abandonnés aux coffres des bibliothèques et 
des cinémathèques. Il aura fallu toute la connaissance d’Henri Langlois et 
de quelques autres historiens du cinéma pour replacer ses films au prisme 
de l’abstraction et du surréalisme. Jean Epstein, Louis Delluc ont avant elle 
été salués, réédités en DVD et rediffusés en salles et bien que l’histoire soit 
revenue sur son parcours unique, il demeure de nombreux films oubliés, 
ou perdus. 
“Le plan c’est l’image dans sa valeur expressive isolée, soulignée par 
le cadrage de l’objectif. Le plan c’est à la fois le lieu, l’action, la pensée. 
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Chaque image qui se juxtapose se nomme plan. Le plan c’est le morcellement 
du drame, c’est une nuance qui concourt à la conclusion. C’est le clavier 
sur lequel nous jouons. C’est le moyen que nous avions de créer, dans un 
mouvement, un peu de vie intérieure”, lisait-on dans le Ciné-Magazine du 
11 juillet 1924. Quelle justesse de la part d’un critique contemporain de 
Dulac. Il n’écrivait pas sur ses œuvres explicitement mais sur celles qui 
ont inscrit le cinéma dans son époque et dans l’histoire moderne.
Le plan, le montage, l’amour des angles de prise de vue et la tentation 
irrépressible de toujours vouloir expérimenter plus avant. Le cinéma n’avait 
semble-t-il pas de limites pour les cinéastes de cette époque. Il portait 
en lui des possibles infinis, esthétiques mais aussi sociaux. Quand Abel 
Gance, imitant D.W. Griffith20, interroge la folie des hommes et de leur 
modernité, Germaine Dulac, elle, préfère s’intéresser aux femmes et à leur 
place dans la société française. 
“Le gros plan c’est aussi la note impressionniste, l’influence pas-
sagère des choses qui nous entourent. Ainsi, dans Madame Beudet, 
le premier gros plan de l’oreille de Mme Lebas c’est toute la pro-
vince, tous les cancans, l’esprit étroit à l’affût des disputes, des 
discordes.”21
Refus de céder à la routine qu’invite irrésistiblement dans son quotidien 
le mariage, refus aussi de laisser aux hommes l’exclusivité du choix et 
du plaisir, le cinéma de Germaine Dulac tente de raisonner son époque et 
de lui faire comprendre l’importance d’être une femme libre, de réussir 
ou d’échouer, de vivre en la compagnie des hommes ou sans eux, d’être 
mère sans y être obligée...
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“La vie intérieure, rendue perceptible par les images, c’est avec le 
mouvement tout l’art du cinéma... Mouvement, vie intérieure, ces deux 
termes n’ont rien d’incompatible. Quoi de plus mouvementé que la 
vie psychologique avec ses réactions, ses multiples impressions, ses 
ressauts, ses rêves, ses souvenirs. Le cinéma est merveilleusement 
outillé pour exprimer ces manifestations de notre pensée, de notre 
cœur, de notre mémoire.”22
C’est sous cette forme que la pensée et l’esthétique de Dulac seront les 
mieux représentées car quoi de plus riche que la vie intérieure de femmes 
rongées et abandonnées à une époque qui ne les reconnaît pas ?
NOTES
1 Film réalisé en 1923.
2 Henri Langlois, cité dans le documentaire De l’impressionnisme au cinéma pur, 
1978.
3 Édifié en 1804.
4 Pierre Lazareff, Madame Dulac n’aimait pas le Cinéma !, Cinémonde, 30 mai 
1929.
5 La Belle Dame sans merci, 1921, La Souriante Madame Beudet, 1923, Gossette, 
1923, Ame d’artiste, 1925...
6 Homme politique français de la IIIème République, né en 1872 et mort en 1931. 
7 Tapuscrit de l’interview de Marguerite Durand par Harlor pour une émission de 
Radio-Paris diffusée en mai 1936 (BMD), cité dans La crise du féminisme en France 
dans les années 30, L’impossible transmission, par Christine Bard pour les Cahiers 
du CEDREF, 1995. 
8 Extrait d’une chronique que tenait Colette dans Paris-Soir, intitulée Une femme 
parmi les autres.
9 “La femme est donnée à l’homme pour qu’elle lui fasse des enfants. Elle est 
donc sa propriété comme l’arbre fruitier est celle du jardinier”, explique Napoléon 
Bonaparte. Une femme perd, lorsqu’elle se marie, une partie de ses droits. Elle 
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ne peut ni témoigner ni ester en justice (faire un procès) sans le consentement de 
son mari. Elle doit lui demander une autorisation pour exercer une profession et il 
dispose du salaire de sa femme. La femme mariée prend la nationalité de son mari 
(jusqu’en 1927).
10 La question féminine, L’utilité sociale de l’émancipation féminine.
11 Le surréalisme au cinéma, Ramsay Cinéma, 2005.
12 Elle écrira notamment sur Les Lettres à Héloïse, sur Georges Sand ou bien encore 
sur Mme de Staël.
13 Stacia Napierkowska est une actrice et danseuse française d’origine polonaise, 
née Renée Claire Angèle Elisabeth Napierkowski, le 16 septembre 1891 à Paris, où 
elle est morte le 11 mai 1945. Elle fut à plusieurs reprises la partenaire de Max 
Linder. Proche de Mistinguett et de Germaine Dulac, avec laquelle elle a tourné 
Venus Victrix, elle a été, en 1917, la réalisatrice d’un unique film, L’Héritière de 
la manade. Elle a connu l’un de ses plus grands succès, au cinéma, avec le rôle 
d’Antinéa dans L’Atlantide de Jacques Feyder en 1921.
14 Intertitre d’ouverture du film de Germaine Dulac.
15 Germaine Dulac.
16 Film allemand réalisé par Karl Grune en 1929.
17 Émile Vuillermoz, dans Le Temps, daté du 2 février 1923.
18 Germaine Dulac et la Province, Claude Fayard, 1977.
19 Dans Les Fleurs du Mal, publié en 1857.
20 Réalisateur célèbre pour sa grande épopée américaine, Birth of a Nation, sortie 
en 1915.
21 Ciné-Magazine du 11 juillet 1924.
22 Ciné-Magazine du 11 juillet 1924.
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